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〈抽屜裡的時光標本〉 

 

在我的書櫃最深處，珍藏着一個特殊的「時光標本」――〈玩具總動員〉裏的彈

弓狗。它那彈簧連接着的身體有些鬆弛，塑膠眼珠卻依然明亮，彷彿隨時準備在胡迪

一聲令下而騰空躍起。每次凝視它，我都能聽見時光深處傳來的迴響。 

 

這個彈弓狗是五歲那年父親送給我的生日禮物。當我第一次按下它的身體，聽見

彈簧「咻」地伸展的聲音，整個童年都被這聲響點亮了。在我的玩具王國裏，它不僅

是戰士，更是信念的化身。我會把積木堆成懸崖，讓彈弓狗駕起生命的橋樑；會把枕

頭疊成高山，看它一次又一次彈射征服。那時我相信，只要它的彈簧還在伸展，這世

界就沒有跨越不了的鴻溝。 

 

「彈弓狗永遠不會放棄你。」電影裏的胡迪這樣說。在我心裏，它確實如此。每

當我不開心的時候，它總是陪伴在我身邊，而它那蓄勢待發的姿態彷彿在說：「生活就

像彈簧，壓得越低，彈得越高。」 

 

然而，時光總是無情地帶走一些東西。隨着我慢慢長大，曾經熱鬧的玩具箱漸漸

沉寂。彈弓狗被移到了書櫃角落，身上的灰塵像是時光落下的雪。有時寫作業抬頭看

見它，會有一瞬間的恍惚――那個為玩具編排冒險故事的孩子，去了哪裏？ 

 

直到有一天大掃除時，我在整理舊物時，重拾彈弓狗。當我下意識按下它的身

體，那聲熟悉的「咻」，突然讓我淚流滿面。原來，這些年來，它一直在教我關於「靭

性」的功課：彈簧的價值不在於永遠緊繃，而在於懂得在必要的時候伸展，懂得放

鬆。那時我才明白，無論過了多久，它依然在我心裏保留位置。 

 

現在我明白了，這個彈弓狗不是簡單的玩具，而是我親手封存的時光標本。它記

錄着一個孩子如何通過一件玩具理解友誼、忠誠和韌性。它的彈簧連接的不只是頭和

尾，更是我的過去與現在，天真與成熟，失落與找回。 

 

每當生活給我壓力，我都會想起彈弓狗――它教會我壓力不是為了壓垮我們，而

是為了讓我們跳得更高。就像它在〈玩具總動員〉裡一次又一次架起橋樑，這個認知

也在我的生命裏架起通往明天更美好的道路。 

 



時光會流逝，玩具會舊損，但有些東西永遠不會改變：那是彈簧收起又彈開的勇

氣，是無論如何都要回到主人身邊的執着，是即使被歲月打磨，卻依然明亮的眼神。

這就是我的時光標本，它告訴我：真正的成長，不是忘記怎麼玩，而是記住為何而

玩。  


