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〈我讀懂了自己的缺口〉 

 

父親的書房裏，掛着一幅他臨摹的《洛神賦圖》。每次駐足畫前，我都能看到他筆

下淒美的氛圍，卻始終看不懂那些花紋裏埋藏着的秘密。 

 

在十五歲之前，我一直活在父親的影子裏。他是城中有名的畫家，手指永遠沾着

洗不淨的墨痕。客人來訪時總會向我說：「你的畫畫技巧又進步了，真不愧是畫家的兒

子，你將來必定能成為像你父親一樣的畫家。」可是他們不知道，這句讚美對我而言

是沉重的枷鎖，我握毛筆的手發抖，調出的顏料總是混濁，就像是活在父親高大身軀

下的影子裏。 

 

我最怕的是週末的繪畫課。父親示範時，毛筆在他手中如魚得水，一筆下去，山

石的質感躍然紙上。輪到我了，卻是另一番光景：墨色在宣紙上暈成尷尬的墨團，線

條僵硬得如同尺規作圖。父親沉默地站在身後，他的沉默比責備更令人窒息。 

 

那個雨天，我再次搞砸了一幅山水作業，憤怒之下，我把畫作揉成團扔進垃圾

桶，然後不顧一切地衝進雨裏。雨水混着淚水流進嘴裏，我對着灰濛濛的天空大喊：

「我永遠成不了你！」我在老街漫無目的地走着，走累了才渾身濕透地躲進一家裱畫

店。店主是位老人，正在修復一幅古畫。我不禁好奇駐足觀賞，他讓我靠近些看：「你

看，這破損的地方，用再好的技法和材料去補，也補不出原來的氣韻了。我怔住了。

那些細密的修補痕跡，像極了我臨摹父親畫作的筆觸：工整、準確，卻沒有靈魂。 

 

「修復古畫最難的不是模仿，是理解。」老人指着畫上的裂隙說，「你得先讀懂它

的傷口，才能讓新墨與舊紙對話。」 

 

回到家，我第一次沒有走進畫室，而是翻出父親年輕時的寫生本。泛黃的紙頁

上，是二十年前的他：笨拙的線條、出界的色彩，還有密密麻麻的修改筆記。在一幅

失敗的荷花圖旁，他寫道：今日畫荷，方知八十妙不在形似，在留白處呼吸。我忽然

哭了出來。原來父親也曾有過這樣稚拙的起點，而我一直試圖跨越這個過程，直接抵

達他的現在。 

 

第二天清晨，我推開畫室的門。父親正在畫一幅雪景圖，雪地的留白處透着宣紙

的紋理，我拿起最小的那支筆，蘸滿最濃的墨，在角落畫下一株歪斜的枯樹 。「這裏



應該用淡墨。」父親說。「可是我想讓它看起來是逆着風雪生長的。」我聽見自己的聲

音在顫抖。 

 

父親愣住了。良久，他往我調色盤裏加了一滴水，說道：「那再加點花清，讓樹枝

帶着寒氣。」那個下午，我們第一次合作完成一幅作品。我的枯樹倔強地立在父親的

雪地裏，雖然繪畫技法生澀，卻有着不一樣的生機。 

 

如今我明白了，我的缺口從來不是技法的不足，而是試圖成為另一個人的執念。

我和父親之間隔着的不是水平的高低，而是兩代人，兩種生命軌跡的必然距離。就像

他愛畫崇山峻嶺，而我更想畫雨巷裏濕漉漉的青石。 

 

窗外又下起雨。畫案上，我和父親合作的那幅雪景圖已經裝裱完成，我終於讀懂

了自己的缺口，真正的水墨傳承，不是模仿前輩的筆跡，而是找到屬於自己的呼吸。 

 

 

 


