

學生姓名：顏雅雪
班別及班號：3C (9)
寫作題目：〈我讀懂了磨礪〉
寫作時間：2025 年 10 月

〈我讀懂了磨礪〉

綉裡光陰，磨裡生花。——題記

斑駁的青灰兔瓷磚鋪就的小院，牆角靜出幾枝將蔦的梔子花。褪色的木門半掩着，絲綫散落在覆滿青苔的石階旁，和碎瓦片縫裡的野草纏成一團。空氣裡浮着淡淡的梔子香，混着舊物的氣息。風過處，梔子花簌簌落下來。

院中空地上，一張刺綉小棠闖入眼帘；窗檯上還垂着半副未完工的綉棚，銀針墜着彩綫，在風裡輕輕晃。

一位老婦人正坐在木椅上，捏着一根細若蚊足的銀針，兩手上下翻飛，穿針引綫間，手臂舒展如流雲，和她那身藏藍布衫襯得正好。幽幽光影裡，銀綫在緞面上織出紛繁紋樣，卻又恬靜得像古潭泛起的漣漪。

我是趁奶奶晌午熟睡，偷溜出來在鄉間玩耍，誤打誤撞闖進這小院的。第一眼瞧見老婦人，只覺她周身籠着層神秘又優雅的氣息。她動作輕柔得像風，卻一絲不亂：提針、繞綫、穿空、擰鋒、拉綫……每一步都好似爛熟如心。我瞅着那根比髮絲粗不了多少的銀針，心裡直犯嘀咕：這麼細的針，怎麼能綉出如此精巧的花樣？

老婦人似是有些乏了，手上一頓，一抬眸，便瞥見了我正扒着門框瞅她，倒也不惱。我不知哪來的膽子，躡手躡腳挪到她身旁。

「您這針怎麼這麼細？尖尖的，扎着手疼不？」我仰着頭問。

她笑着把我的顧慮融在水波似的眼尾紋裡：「針尖兒細，才綉得進細處，美到細處，織得也精巧活計呀。」

「可是這好難呀，怎麼堅持得下來的？」

「當然難呀，可是有些事情呢，要一日復一日的磨礪才能做得好呀。」她眼梢帶笑，皺紋裡盛着暖光。

我似懂非懂，乖乖點頭。

原來「美到細處」，是要把時光的磨礪，都縫進針腳的褶皺裡。

老婦人鬢邊沾着縷銀髮，捏針時也不避我。她手背爬滿細紋，像曬乾的橘皮，那是年月織就的安靜與韌性。綉棚上的錦緞漸漸活了：粉白的瓣兒似沾着晨露。連葉脈都漾着風的氣息。光落在綉品上，真像粼粼的水波，亮得柔和又貴氣。我看得入神，忽覺那些流動的光彩裡，裹着老婦人指尖的溫度——她把日子的瑣碎、歲月的磨礪，都紡成絲綫，綉進這花鳥蟲魚裡。「莫怨風波催白髮，且將針綫織流年。」刺綉原是生活的詩，把苦與難都綉成了花。

老綉架「吱呀」輕響，應和着針綫的節奏。絲綫在老婦人手中交織、盤旋、凝聚、升華。我仔細看着，老婦人正綉一幅《夕陽松鶴圖》，不知不覺，日頭竟挪到了西邊，餘暉潑在綉棚上，銀綫在她掌心翻飛，把暮色也綉進了緞面，給金紅的鶴頂鍍了層蜜糖色。

老婦人手上綉的早已不是花樣，是光陰的故事。那鶴影裡，晃着老婦人眼梢的暖光，也晃着我終於讀懂的秘密：「磨礪」是針尖上的堅持，是把歲月的苦澀紡成絲綫，紡成生活的詩意。原來「磨礪」從不是要把人碾碎，而是讓每一道傷痕都變成光的入口，變成永恆的生命印記。

我讀懂了「磨礪」。