

學生姓名：羅紫睿
班別及班號：4B (3)
寫作題目：〈消失的印記〉
寫作時間：2025 年 10 月

〈消失的印記〉

那年的冬天特別無情，風聲格外的大，彷彿預示着某種不祥。

姐姐走前的一天，天空難得放晴。她還興高采烈地帶着我和媽媽去看科學館的恐龍展。她堅持要穿那件洗得發白的淡粉色羽絨服，說那是她最喜歡的。

在巨大的霸王龍骨架前，她笑得無比燦爛。「妹妹，快看！我們像不像在探險呀？」她說着，一把將我舉過頭頂，我的指尖觸碰到了那冰涼的化石，一股寒意瞬間刺入手心，我忍不住縮了一下。可下一秒，她溫暖的手掌就將我的小手完全包裹住了，那股寒意很快就被驅散開了。那一刻，我以為姐姐的手永遠都會這麼暖和，能為我擋住所有的寒冷。

誰會想到，這是她給我的最後一個溫暖的觸感。更誰會想到一天之後，那雙曾經那麼溫暖的手，會變得和化石一樣，冰冷、僵硬，再也無法給我任何回應。

雪開始下的那一個早上，家裏安靜得可怕。沒有姐姐大聲叫我起床的聲音，也沒有姐姐催我快點陪她下去等校車的聲音。媽媽說：「姐姐自己下去等校車了。你今天起慢了。」「鈴鈴……鈴鈴……」這時家裏的電話響了。我接聽了。「你好，這是不是……的家長啊？」電話裏的人這樣說。我聽到陌生的聲音，立刻把電話給媽媽了。媽媽接聽了之後，臉色從晴天很快變成了陰霾。電話掛了之後，我發現媽媽的眼睛紅紅的。她立刻幫我換衣服，扣扣子時，手還有些抖。然後一把把我抱起就出門了。因此我比平時早了很多到幼兒園。

那一天，幼兒園的阿姨眼神有點奇怪，好像充滿了憐憫，下午還多給了我兩塊我最喜歡的小蛋糕。那種不同尋常的安靜和善意，讓三歲的我隱隱感到不安，但又說不清是為什麼。

直到天黑了，媽媽才來接我回家。她的衣服上沾上了一些雪花，還帶着一股消毒藥水的味道。她緊緊地把我抱在懷裏，撐着傘，沉默地走回家。回家的路上，我抬起了頭，問出了那個想了很久的問題：「姐姐呢？為什麼沒來接我放學？」媽媽停頓了一會，然後用着壓抑的聲音說：「姐姐……去一個很遠的地方玩了。等你長大了……她就回來了。」那時的我還無法理解「很遠」是有多遠，只是天真地以為，就像去姨媽家

一樣，過幾天就能見到。

幾天後，爸媽帶我去了一個我從未去過的地方。那裏很安靜，擺滿了白色的花朵。房間中央，有一個長長的木盒子，姐姐就安靜地躺在裏面。她周圍有很多的鮮花，可她的臉卻蒼白得嚇人。大人們都在低聲哭泣，姑姑、姨姨們的眼睛都是紅紅的。我掙脫了媽媽的手，跑過去，像在科學館裏那樣，小心翼翼地碰了碰姐姐的手。那股冰冷令我難以言表。就是在那一天，在那個充滿哭聲和花香的房間裏，三歲的我，懵懂地第一次理解了什麼是永別。也讓我瞬間明白了媽媽那句話的真正含意：「長大就會回來」，原來是一個美麗又殘酷的謊言，是她能給予我最好的安慰。我觸碰到，是第一個，也是最深刻的消失的印記。

在一個本該無憂無慮、只關心糖果和玩具的年紀，我提前品嚐了生離死別的滋味。之後的日子，家裏總是缺少了一些歡聲笑語。回想起那天在科學館裏，姐姐指着介紹牌對我說：「你看，化石是時光的印記，它告訴了我們很久很久以前發生過什麼。」當時我只覺得那些骨頭很大、很神奇。現在我才想到，原來她自己，也成了這樣的一個印記，印在這個特別無情的冬天裏，變成了正在消失的印記。

媽媽開始收拾姐姐的東西，那件淡粉色的羽絨服被她疊得整整齊齊，收進了衣櫃的最裏面。可是我總在媽媽不注意時，偷偷把它翻出來，披在自己的身上。那件衣服很大，衣袖很長，我能把整個身體都縮進去，衣服上還有姐姐經常用的草莓護手霜的香味。就好像姐姐還在，從背後抱着我一樣。那個慢慢變淡的香味，是我拼命想留住但在慢慢變淡而想挽留，但挽留不住的印記。

兩年後的冬天，科學館再次舉辦了恐龍展。媽媽問我想不想再去看看，我立刻點了點頭。再一次站在那巨大的霸王龍骨架下，我下意識回頭，目光在人群中搜尋着，彷彿下一秒那穿着淡粉色羽絨服的身形就會出來，朝我揮手。但是並沒有。冰冷的化石還在，但那個為驅散寒意的人，卻永遠消失了。

我看了很久展品說明牌，上面寫着：「恐龍化石是遠古留給現在的禮物。」我站在那裏，忽然知道了。這句更深一層的意思。原來，生命本身，無論是億年前的恐龍，還是最愛的姐姐，最終都會留下不同的印記。而我收到的最殘酷的一份「禮物」，便是在那個冬天，親眼看見那個完整而溫暖的家被忘情地拆散了，並被迫學會人生的一個課題，如何在一個失去她的世界，獨自面對，獨自繼續走下去。

我曾經以為，關於姐姐的印記就會這樣慢慢地消失。直到……上一年的聖誕節，我和媽媽從香港迪士尼樂園準備回家的時候，經過廣場上那棵巨大的聖誕樹時，我愣住了。

樹下有一個大約六、七歲的小女孩，穿着淡粉色公主裙，正牽着爸媽的手一起拍照。她笑起來的樣子簡直和記憶裏的姐姐一模一樣。那一刻，時間好像靜止了。我腦海裏的記憶像電影膠卷一樣過了一遍又一遍。彷彿回到十幾年前，我們全家人一起遊玩，一起拍照的快樂時光。如果姐姐還在，我們的家庭應該也會像他們一樣幸福吧……媽媽也看到了，她沒說什麼，只是緊緊握住了我的手。

我們沒有過多的停留，默默地繼續走回家。一路上媽媽好像也回到了十幾年前，沉默地跟我一起回家。那個畫面到現在還深深地印在我的腦海裏。

原來，印記從來都不會消失，只是換了一種方法，在某一個意想不到的瞬間，突然回來輕輕碰你一下，提醒你，有些人和有些愛，曾經真實存在過。姑且帶着這些印記繼續往前走，這或許就是成長的意義吧。