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〈當時只道是尋常〉 

 

「當時只道是尋常」，這七個字，像一把鈍刀，在後來的日子裏，反覆切割著我的

心。那些被我用「無聊」和「習慣」輕輕略過的，有外婆嘮叨的時光，原是我生命裏

最珍貴，卻再也回不去的寶藏。 

 

外婆的世界很小，小到只有一幢老屋，一個院子，和一個我。我的世界曾經很

大，大到裝得下各種新奇玩意，卻常常忽略了身後。那雙始終凝望着我的，慈祥的眼

睛。 

 

記憶的畫卷，由無數個尋常片段拼湊而成。 

 

每當放長假我就會回老家，那是一個不大卻剛好充滿我童年回憶的小屋。清晨的

早餐，是尋常的。外面的天已經大亮，我剛醒，還在溫暖的被窩裏賴床，就能隱約聽

到門口傳來聲音，那是外婆一早出去給我買完早餐回來的聲音。她的腳步緩慢地靠近

我的房間，先是慢慢地打開房門，輕輕地看進來，看看我醒了沒有。我剛睜開眼睛，

就看到外婆笑著看著我，我一般會再躺一會，但是外婆會叫我起床去洗臉刷牙，然後

去吃早餐。外婆說買了我最愛吃的小籠包，我開心地立刻就起床了，小籠包是我的最

愛。那時的我，只覺得這是一個普通的早晨，一頓普通的早飯，從沒想過外婆那年邁

的身體受不了每次走上走下的辛苦。 

 

午後的蒲扇，是尋常的。南方的夏天又悶又熱，老屋像一個大蒸籠。那台老舊的

電扇「吱呀」作響，吹出來的風都是熱的。午睡時，外婆就會搬個小凳子，坐在我床

邊，手裏握着那把泛黃的，邊緣有些破損的蒲扇，一下，一下，不快不慢地為我扇

風。那風帶著植物的清香，輕柔地拂過我的臉頰和胳膊，神奇地驅散了暑氣，也送來

了睏意。我常常在這安穩的涼意中沉沉睡去，從未想過，在我熟睡的一個多小時裏，

她的手會不會酸，她的背會不會痛。那把蒲扇和她搖扇的身影，是我心安理得的背景

板，尋常到幾乎被我遺忘。 

 

飯桌上的嘮叨，是尋常的。外婆的廚藝很好，簡單的食材也能做出溫暖的味道。

吃飯時，是她話最多的時候。「這個菜是你愛吃的，多吃點。」「來，這塊肉瘦，給

你。」「慢點嚼，對胃好。」一邊說，一邊不停地把好菜夾到我碗裏，堆得像小山一

樣。青春期的我，有時會覺得煩，會皺着眉頭說：「外婆，我自己會夾，你別管了。」



甚至會挑剔菜的味道，她從不生氣，只是眼神會暗淡一下，然後輕聲說：「好」。那時

的我，把她的關心，當成了束縛，把她的愛意當成了理所當然的付出，從未用心去品

嚐那每一道菜裏，究竟融入了她多少的牽掛。 

 

離別的叮囑，是尋常的。每次假期結束，父母來接我回城，外婆總會送我到路

口。她把我的書包遞給我，裏面早已塞滿她親手做的零食和院子裏摘的水果。她一遍

遍地整理着我的衣領，重複着那些幾乎能背下來的話：「回去要聽話，好好學習，路上

小心，到了給外婆打個電話，下次放假，早點來。」車發動了，我在車上無聲地流眼

淚，表示我的不捨，但我還是對即將回城感到開心。回頭望去，她還站在原地，用力

地揮着手，身影在揚起的塵土中越來越少，直到變成一個模糊的點。那時的離別，於

我而言，意味着新樂趣的開始，對外婆來說卻又是一年的分別。 

 

後來，我上高中了，學業越來越重，去看外婆的次數從一學期兩三次，變成了一

次，最後，連電話都打得越來越少。電話裏，她依然是那些話：「吃飯了嗎？學習累不

累？別老熬夜。」我的回答越來越敷衍，總是以「嗯，知道了，我在忙，先掛了。」

匆匆結束。我忙著追求自己的世界，卻不知道，電話那頭的她，握着聽筒，心裏有多

少失落。 

 

直到那個夏天的深夜，急促的電話鈴聲撕裂了寧靜。母親接完電話後瞬間蒼白的

面色和奪眶而出的淚水，讓我第一次真切地感受到了什麼叫恐慌。外婆突發疾病，情

況危急。我因為學業問題暫時不能回去，母親連夜趕回老家。等我放假回去時，那個

曾經充滿煙火氣的老屋，此刻冰冷而寂靜。院子裏，那把舊蒲扇孤零零地靠在牆邊，

桌子上，還放着她為我準備的，沒能來得及吃上的零食。 

 

媽媽提前告訴我：「外婆現在記性不好了，可能不認得你了。」我自以為做好了心

理準備。可當她用那種完全陌生的，帶着一絲警惕的眼神打量我時，我還是瞬間被擊

潰了。我曾是她最疼愛的外孫，是她電話裏，心頭最掛念的人。如今，只剩一句

「你……是誰啊？」我強忍的眼淚當時就忍不住了，我立刻跑了出去，躲在廁所哭到

顫抖，痛苦的感覺像一把鋒利的刀子，不斷地在我內心劃過，沒想過會有這一天，明

明很愛我的人現在竟然不認識我了。 

 

「當時只道是尋常」，直到失去，我才幡然醒悟，那些我曾嫌棄的嘮叨，是世上最

動聽的聲音，那些我曾不耐煩的關心，是世上最無私的愛，那些我曾急於逃離的日

常，是我靈魂最安寧的歸宿，外婆用她最樸素的方式，為我構建了一個愛的宇宙。而

我，卻像個懵懂的旅人，身在福中不知福，直到宇宙坍塌，才驚覺自己失去了整片星

空。 

 

如今，我學會了慢慢吃飯，珍惜每一粒糧食，我在炎熱的夏天，會想起那陣清涼



的蒲扇風，我甚至開始嘗試，像她那樣自己做飯。我在做這些事的時候，心裏總是酸

酸的，因為我知道，無論我多麼努力，也複製不出那份只屬於她的味道了。 

 

那些尋常的日子，早已在不知不覺中，塑造了今天的我，它們沒有消失，而是化

作了我心底最深的思念和最痛的領悟，伴隨着我，繼續前行。 


