

學生姓名：勞麗欣

班別及班號：4B (5)

寫作題目：〈當時只道是尋常〉

寫作時間：2025 年 10 月

〈當時只道是尋常〉

「當時只道是尋常」，這七個字，像一把鈍刀，在後來的日子裏，反覆切割著我的心。那些被我用「無聊」和「習慣」輕輕略過的，有外婆嘮叨的時光，原是我生命裏最珍貴，卻再也回不去的寶藏。

外婆的世界很小，小到只有一幢老屋，一個院子，和一個我。我的世界曾經很大，大到裝得下各種新奇玩意，卻常常忽略了身後。那雙始終凝望着我的，慈祥的眼睛。

記憶的畫卷，由無數個尋常片段拼湊而成。

每當放長假我就會回老家，那是一個不大卻剛好充滿我童年回憶的小屋。清晨的早餐，是尋常的。外面的天已經大亮，我剛醒，還在溫暖的被窩裏賴床，就能隱約聽到門口傳來聲音，那是外婆一早出去給我買完早餐回來的聲音。她的腳步緩慢地靠近我的房間，先是慢慢地打開房門，輕輕地看進來，看看我醒了沒有。我剛睜開眼睛，就看到外婆笑著看著我，我一般會再躺一會，但是外婆會叫我起床去洗臉刷牙，然後去吃早餐。外婆說買了我最愛吃的小籠包，我開心地立刻就起床了，小籠包是我的最愛。那時的我，只覺得這是一個普通的早晨，一頓普通的早飯，從沒想過外婆那年邁的身體受不了每次走上走下的辛苦。

午後的蒲扇，是尋常的。南方的夏天又悶又熱，老屋像一個大蒸籠。那台老舊的電扇「吱呀」作響，吹出來的風都是熱的。午睡時，外婆就會搬個小凳子，坐在我床邊，手裏握着那把泛黃的，邊緣有些破損的蒲扇，一下，一下，不快不慢地為我扇風。那風帶著植物的清香，輕柔地拂過我的臉頰和胳膊，神奇地驅散了暑氣，也送來了睏意。我常常在這安穩的涼意中沉沉睡去，從未想過，在我熟睡的一個多小時裏，她的手會不會酸，她的背會不會痛。那把蒲扇和她搖扇的身影，是我心安理得的背景板，尋常到幾乎被我遺忘。

飯桌上的嘮叨，是尋常的。外婆的廚藝很好，簡單的食材也能做出溫暖的味道。吃飯時，是她話最多的時候。「這個菜是你愛吃的，多吃點。」「來，這塊肉瘦，給你。」「慢點嚼，對胃好。」一邊說，一邊不停地把好菜夾到我碗裏，堆得像小山一樣。青春期的我，有時會覺得煩，會皺着眉頭說：「外婆，我自己會夾，你別管了。」

甚至會挑剔菜的味道，她從不生氣，只是眼神會暗淡一下，然後輕聲說：「好」。那時的我，把她的關心，當成了束縛，把她的愛意當成了理所當然的付出，從未用心去品嚐那每一道菜裏，究竟融入了她多少的牽掛。

離別的叮囑，是尋常的。每次假期結束，父母來接我回城，外婆總會送我到路口。她把我的書包遞給我，裏面早已塞滿她親手做的零食和院子裏摘的水果。她一遍遍地整理着我的衣領，重複着那些幾乎能背下來的話：「回去要聽話，好好學習，路上小心，到了給外婆打個電話，下次放假，早點來。」車發動了，我在車上無聲地流眼淚，表示我的不捨，但我還是對即將回城感到開心。回頭望去，她還站在原地，用力地揮着手，身影在揚起的塵土中越來越少，直到變成一個模糊的點。那時的離別，於我而言，意味着新樂趣的開始，對外婆來說卻又是一年的分別。

後來，我上高中了，學業越來越重，去看外婆的次數從一學期兩三次，變成了一次，最後，連電話都打得越來越少。電話裏，她依然是那些話：「吃飯了嗎？學習累不累？別老熬夜。」我的回答越來越敷衍，總是以「嗯，知道了，我在忙，先掛了。」匆匆結束。我忙著追求自己的世界，卻不知道，電話那頭的她，握着聽筒，心裏有多少失落。

直到那個夏天的深夜，急促的電話鈴聲撕裂了寧靜。母親接完電話後瞬間蒼白的面色和奪眶而出的淚水，讓我第一次真切地感受到了什麼叫恐慌。外婆突發疾病，情況危急。我因為學業問題暫時不能回去，母親連夜趕回老家。等我放假回去時，那個曾經充滿煙火氣的老屋，此刻冰冷而寂靜。院子裏，那把舊蒲扇孤零零地靠在牆邊，桌子上，還放着她為我準備的，沒能來得及吃上的零食。

媽媽提前告訴我：「外婆現在記性不好了，可能不認得你了。」我自以為做好了心理準備。可當她用那種完全陌生的，帶着一絲警惕的眼神打量我時，我還是瞬間被擊潰了。我曾是她最疼愛的外孫，是她電話裏，心頭最掛念的人。如今，只剩一句「你……是誰啊？」我強忍的眼淚當時就忍不住了，我立刻跑了出去，躲在廁所哭到顫抖，痛苦的感覺像一把鋒利的刀子，不斷地在我內心劃過，沒想過會有這一天，明明很愛我的人現在竟然不認識我了。

「當時只道是尋常」，直到失去，我才幡然醒悟，那些我曾嫌棄的嘮叨，是世上最動聽的聲音，那些我曾不耐煩的關心，是世上最無私的愛，那些我曾急於逃離的日常，是我靈魂最安寧的歸宿，外婆用她最樸素的方式，為我構建了一個愛的宇宙。而我，卻像個懵懂的旅人，身在福中不知福，直到宇宙坍塌，才驚覺自己失去了整片星空。

如今，我學會了慢慢吃飯，珍惜每一粒糧食，我在炎熱的夏天，會想起那陣清涼

的蒲扇風，我甚至開始嘗試，像她那樣自己做飯。我在做這些事的時候，心裏總是酸酸的，因為我知道，無論我多麼努力，也複製不出那份只屬於她的味道了。

那些尋常的日子，早已在不知不覺中，塑造了今天的我，它們沒有消失，而是化作了心底最深的思念和最痛的領悟，伴隨着我，繼續前行。